展文蓮的“墓”,，是個(gè)衣冠冢,。

她正以頭朝下的姿態(tài)沉睡在容積2000升的液氮罐內(nèi),。那是-196℃的極低溫,，時(shí)間的流逝,，幾乎不會(huì)再在她身體上留下任何痕跡,。桂軍民保存妻子的遺體,，也是對(duì)未來(lái)的押注——從理論上來(lái)說(shuō),，被冷凍的人或許可以復(fù)活,。展文蓮是首個(gè)在中國(guó)本土冷凍并等待復(fù)活的“病人”。液氮罐價(jià)格

1

2017年5月8日凌晨4時(shí)1分,，展文蓮的呼吸和心跳停止,，主治醫(yī)生宣布病人已經(jīng)死亡。

但她還要再經(jīng)歷一場(chǎng)手術(shù),。

山東銀豐生命科學(xué)研究院(以下簡(jiǎn)稱銀豐研究院)和山東大學(xué)齊魯醫(yī)院的臨床專家向展文蓮體內(nèi)注射抗凝,、抗氧化和中樞神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)等藥物，并通過(guò)循環(huán)系統(tǒng)快速輸注冰鹽水為其進(jìn)行物理降溫,，同時(shí)實(shí)施氣管插管,，啟動(dòng)呼吸機(jī)和美敦力菲康心肺復(fù)蘇機(jī)Lucas2等心肺支持設(shè)備,，以保障她身體的供血供氧，維持機(jī)體生理功能,。之后,，展文蓮的遺體被送往銀豐研究院。在那里,，展文蓮要經(jīng)歷冷凍前*為關(guān)鍵的步驟——灌流,。

美國(guó)專家阿倫·德雷克(Aaron Drake)在來(lái)到銀豐研究院之前，已經(jīng)在美國(guó)**的人體冷凍機(jī)構(gòu)阿爾科生命延續(xù)基金(Alcor,，以下簡(jiǎn)稱阿爾科)工作了近十年,，參與了70多例人體冷凍手術(shù)。

冷凍**的敵人,，是水在低溫下結(jié)成的冰晶——冰晶會(huì)刺破細(xì)胞內(nèi)壁,，造成極大損傷。所以,，冷凍機(jī)構(gòu)必須用特殊的防凍劑置換人體內(nèi)的血液和水分,。

和阿倫·德雷克一起上陣的，是山東大學(xué)齊魯醫(yī)院心外科醫(yī)生,、麻醉專家以及體外循環(huán)灌注師,。他們從展文蓮的頸部和股部建立雙通路體外循環(huán)，在特制的低溫手術(shù)臺(tái)上,，將其體溫降低到18℃左右,。然后，透明的,、乳白色的防凍劑,，緩緩注入展文蓮體內(nèi)。防凍劑變得越來(lái)越濃稠,它會(huì)成為固體,，但它不會(huì)結(jié)冰,。這個(gè)過(guò)程，叫做“玻璃化”,。6個(gè)小時(shí)之后灌流完成,，接著，展文蓮的身體被轉(zhuǎn)移到大尺度程序降溫床上,。這是世界上唯一一臺(tái)可以連續(xù)將整個(gè)人體從常溫降到-190℃左右的自動(dòng)控制設(shè)備,。它使用液氮蒸氣進(jìn)行快速降溫，配置了多個(gè)溫度傳感器,，可以實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)十個(gè)位置的溫度變化,。整套流程下來(lái)，耗時(shí)55小時(shí)。

阿倫·德雷克對(duì)手術(shù)效果很滿意,，“曲線下降得很平滑,，意味著灌流效果很好，病人體內(nèi)沒(méi)有或者只有少量的冰晶,。”

2

對(duì)銀豐研究院來(lái)說(shuō),，展文蓮也是他們真正冷凍的**具人體。銀豐研究院由銀豐生物工程集團(tuán)有限公司(以下簡(jiǎn)稱銀豐生物)于2015年出資成立,。它提供的介紹里寫道,，這是一家基因工程、干細(xì)胞技術(shù)開(kāi)發(fā),，人體細(xì)胞,、組織及器官低溫保存與復(fù)蘇，細(xì)胞治療及再生醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化的專業(yè)研究機(jī)構(gòu),。

同年,，銀豐研究院發(fā)起設(shè)立了山東省銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)，旨在推動(dòng)生命科學(xué)的發(fā)展,。它資助4項(xiàng)研究計(jì)劃：生命延續(xù)研究計(jì)劃,、組織器官銀行計(jì)劃,、(干)細(xì)胞醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化研究計(jì)劃和基因工程計(jì)劃,。基金會(huì)負(fù)責(zé)人賈森并不愿意讓人覺(jué)得,，銀豐研究院“只是”一家人體冷凍公司,。畢竟，人體冷凍像是狂想,。在美國(guó),，它被質(zhì)疑是在兜售不可能兌現(xiàn)的承諾。

至于復(fù)活,，還是一個(gè)太遙遠(yuǎn)的話題,。在實(shí)驗(yàn)室，哪怕是像小鼠,、兔子這樣的動(dòng)物,，目前還沒(méi)有完整的低溫冷凍再?gòu)?fù)活的案例。中科院理化技術(shù)研究所研究員劉靜曾在接受記者采訪時(shí)表示,，現(xiàn)在能成功實(shí)施低溫保存的只有相對(duì)簡(jiǎn)單的生物學(xué)對(duì)象,，連人體器官的低溫凍存都非常困難，遑論人體,。

冷凍人體,，在賈森看來(lái)是低溫生物學(xué)發(fā)展的終極目標(biāo)，這是順理成章的事情,。細(xì)胞能凍,，下一步就是組織器官,，再下一步，就是人體,。賈森強(qiáng)調(diào),，“人體冷凍”只是一種通俗化表達(dá)，更為科學(xué)的表述,，應(yīng)該是“人體低溫保存”,。

其實(shí)，從2013年開(kāi)始,，銀豐生物就開(kāi)始接觸人體冷凍,。團(tuán)隊(duì)去往俄羅斯和美國(guó)的人體冷凍機(jī)構(gòu)參觀，還和他們簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議,。美國(guó)兩大人體冷凍機(jī)構(gòu)——阿爾科和人體冷凍研究所(Cryonics institute)均成立于上世紀(jì)70年代,，到2017年8月，兩家機(jī)構(gòu)已經(jīng)冷凍了200余名“病人”,。液氮罐價(jià)格

參觀之后,，銀豐研究院的工作人員坦言，無(wú)論是硬件設(shè)備,，還是對(duì)低溫生物學(xué)的理解,，他們都并不比那些名聲在外的冷凍機(jī)構(gòu)差。銀豐生物琢磨著自己在國(guó)內(nèi)實(shí)施人體冷凍,。此時(shí),，中國(guó)**位接受人體冷凍的人出現(xiàn)了。

她是重慶女作家杜虹,，科幻小說(shuō)《三體》的編審之一,。那是2015年5月，杜虹選擇的冷凍機(jī)構(gòu)是美國(guó)阿爾科,。阿爾科建議只冷凍頭部,，這樣灌流效果更好。他們認(rèn)為,，只要能將大腦結(jié)構(gòu)完整保存,，人的記憶也就不會(huì)消失。若未來(lái)“病人”能從冰中復(fù)生,，再造身體肯定也不是問(wèn)題,。

杜虹很重要。她讓一直局限在小圈子里的,、帶點(diǎn)科幻色彩的“人體冷凍”,，在某種意義上成了公共話題。從百度指數(shù)上也能一窺端倪。2015年9月杜虹被大規(guī)模報(bào)道之前,，“人體冷凍”的搜索指數(shù)為零;9月,，這一指數(shù)躍升到2000;后來(lái)，它的熱度基本穩(wěn)定在了200左右,。

也是在那之后,，銀豐研究院開(kāi)始陸續(xù)接觸到想把自己或親人凍起來(lái)的人。中國(guó)各地的病人家屬懷揣著*后的希望,，輾轉(zhuǎn)找到銀豐研究院,。其中一些，還是被美國(guó)阿爾科推薦而來(lái),。而單單是2017年上半年,，就又有12位病人家屬聯(lián)系了他們。

3

桂軍民沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)銀豐研究院,，也并不覺(jué)得自己能和這家公司產(chǎn)生什么聯(lián)系,。直到今年年初，他從病房主任類維富那里,，**次聽(tīng)到“人體冷凍”一詞,。

那時(shí)，展文蓮已患病一年多,，肺癌多發(fā)轉(zhuǎn)移,。知道妻子痊愈無(wú)望后，桂軍民將她轉(zhuǎn)去了齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療綜合病房,。“人即使要走,，也要走得有尊嚴(yán)，不要弄得亂七八糟的,。”這是桂軍民的堅(jiān)持。對(duì)桂軍民來(lái)說(shuō),，他已經(jīng)做好了和妻子“死別”的心理準(zhǔn)備,。但類維富向他展示了一種新的可能性——人的遺體若在極低溫環(huán)境下保存，待到未來(lái)其所患疾病可以治愈時(shí),，他(她)或許還能被喚醒,、復(fù)活。

桂軍民幾乎是毫不猶豫就接受了這個(gè)概念,。“我比較相信新科技,，(復(fù)活)完全有可能。”他本身就反對(duì)火化,，冷凍妻子遺體,，還能留下一線希望。自始至終，桂軍民都是冷凍妻子*為堅(jiān)定的支持者,。別人怎么說(shuō),，他不在意。

決定做好后,，剩下的就是各種溝通和細(xì)節(jié)確認(rèn),。為了讓冷凍能在中國(guó)法律框架下進(jìn)行，桂軍民還簽署了兩份文件——遺體捐獻(xiàn)同意書和銀豐生命延續(xù)計(jì)劃知情同意書,。展文蓮的遺體,，被捐獻(xiàn)給了有遺體捐獻(xiàn)接受資格的山東大學(xué)齊魯醫(yī)院，她以這種方式,，成為銀豐研究院科研項(xiàng)目“生命延續(xù)計(jì)劃”的志愿者,。